Seattle, 2017 (Foto di Silvia Dacomo)

Tutto era cominciato nella prima metà degli anni Settanta. Mio padre affrontava la crisi di mezza età con fantasticherie. In linea con il suo carattere ironico, curioso, e per molti versi  stravagante. I miei genitori non sono mai stati ricchi, ed entrambi  – friulana lei, piemontese lui –  provenivano da famiglie tutt’altro che danarose, men che meno possidenti di terreni, alloggi e quant’altro.

Il 1975 fu l’anno della casa di legno.

Per motivi di lavoro, mio padre entrò in contatto con un tizio del cuneese che commercializzava case prefabbricate di legno, ossia dacie russe. Così, nel giro di poco tempo casa nostra cominciò a essere invasa da progetti di case, del tutto simili alle casette della Lego con cui avevo giocato tanti anni prima, ma in fondo neppure troppo diverse dalle case nella prateria di Zeb Macahan, l’eroe di  Alla conquista del West. Ecco rulli di carta oleata grigia con le planimetrie tracciate in nero, e brochure con le foto delle case in vendita. Tutto prefabbricato, tutto legno sano, tutto semplice. E soprattutto economico. Ricordo, dopo cena, i progetti srotolati sul tavolo di cucina, mio padre che illustrava con il fuoco sacro della meraviglia e noi con gli occhi incollati a seguire le sue dita che percorrevano recinti, verande meravigliose, mansarde da gnomi, e finestre all’inglese divise in quattro quadrati.

“Mica andremo a vivere in una casa di legno, fuori città?”, gli chiedevo. Adoravo vivere nel nostro appartamento in affitto, dove  ero molto felice. Un vicinato simpatico, ci conoscevamo ed aiutavamo tutti e soprattutto c’era tanto verde. Vicino a scuola, vicino al centro, vicino agli alberi, tanti alberi. “No, certo”, mi rincuorava lui. La dacia sarebbe stata una specie di seconda casa, per i weekend, a respirare l’aria buona della collina, nei boschi intorno a Pecetto. “Certo”, diceva, “non è molto pertinente come stile, ma se si trova il terreno giusto sarà un paradiso”.  Mia madre, con un pezzo di Mitteleuropa nelle vene,  ripeteva la solfa che un pessimista è uno che ha conosciuto da vicino un ottimista, e ci metteva del suo: “Una casa di legno? Ma non siamo in Svizzera, non siamo in America, non siamo in Svezia, non siamo in Russia, non siamo..” e ripercorreva la geografia dei paesi traboccanti di abeti.

Pecetto è un paese sulla collina a pochi chilometri da Torino circondato da boschi e frutteti, fino ai primi del secolo meta di gite domenicali di operai e artigiani (tra cui i miei nonni),  con un’economia basata sulla coltivazione delle ciliegie. Quando ero ragazzina, i terreni costavano poco, c’erano case coloniche bellissime ma in stato di degrado e piene di muffa,  che se solo uno avesse avuto i soldi per restaurarle sarebbero valse un patrimonio.

Ma, una casa di legno non sarebbe mai valsa un patrimonio. Si sarebbe immediatamente deprezzata. Certo mio padre ne era consapevole, ma era un investimento per noi, una casa che con qualche sacrificio forse ci saremmo potuti permettere. Così “prefabbricato” divenne l’aggettivo vincente, un leitmotiv della nostra storia familiare che univa leggerezza, facilità e fantasie di weekend agresti. Ma mia madre non ne volle sapere. Partì all’attacco con il fatto che la località era umida (vero) e “d’inverno cosa ci andiamo a fare?”. Era un sacrificio economico da sostenere. E poi la manutenzione. E poi, magari, l’eccessivo isolamento. E poi i rischi incendi, “una porta che si butta giù con una spallata”, e altri ottimismi di questo genere. Così a poco a poco la fantasia si sgonfiò come una meringa mal riuscita, e il progetto non continuò.

Ma continuò nella mia testa.

Tutte le sere sfogliavo quella  brochure con le foto delle case e fantasticavo. Le colline intorno a Pecetto erano diventate la campagna inglese, o la prateria del West americano, o le case dei film di Bergman (che mia madre mi dispensava in giovane età – grazie a lei, però, amo il cinema).  La veranda era il luogo dove stare gli amici, leggere, la mansarda dove sognare tra le nuvole, ascoltare i miei dischi, guardare l’alba e il tramonto, la sala un posto dove mio padre avrebbe potuto collocare un vero pianoforte verticale di seconda mano e non la tastiera elettronica con la quale strimpellava  jazz a casa dopo il lavoro, il giardino un posto dove prendere il sole d’estate con mia madre. Penso di avere consumato quelle foto con una specie di raggio laser che i miei occhi di bambina invasati di immagini abitative esotiche puntavano su quelle pagine. A me piaceva rossa con le finestre bianche quadrettate, quella con la veranda costava di più, ma vuoi mettere? Mio papà concordava.

Accantonato il progetto, nessuno tornò indietro. Tuttavia mi resi conto che le case di legno mi piacevano davvero, mi erano sempre piaciute, le avevo sempre amate, nei film, nella realtà vera come la  montagna, dove mio fratello affittava a Gressoney una casa Walser con venti amici. Una casa che crepitava ad ogni respiro ed era magnifica. E le avrei amate sempre di più.

E poi…  qualche anno dopo, arrivò la Sila. Una delle estati con i miei in viaggio verso la Sicilia, ci fermammo a far tappa nella meravigliosa regione calabra. Visitammo il parco silano e un villaggio famoso per (indovinate!) le case di legno dai colori pastello immerse nei boschi. Ma allora era vero! Si poteva vivere in una casa di legno fiabesca, allora forse anche a Pecetto avremmo potuto! Niente, sogno infranto.

Ma ne sopraggiunsero altri di sogni, sempre di matrice paterna: ci fu l’anno della pasta fatta assolutamente in casa, l’anno dei centrifugati di carote, l’anno di Khrishnamurti, l’anno del possibile acquisto di una casa-cubo in Sicilia, totalmente da ristrutturare e soprattutto comoda da gestire da qui (!), e ancora l’anno del possibile acquisto di una casa prefabbricata  a forma di iglù, sempre in Sicilia, progettata da una ditta israeliana  che io, mio padre e mia madre visitammo per caso. Nel corso di una passeggiata infatti, mio padre rivolse al proprietario di fatto una vera e propria intervista sulla geniale struttura, che a parte ricordare un ufo, era davvero freschissima e meravigliosa. Mio padre si entusiasmava, si informava ma poi veniva sempre a patti con la realtà. I miei sublimarono le favole di seconde case, e raggiunta una più sicura tranquillità economica  iniziarono a viaggiare parecchio in Italia e in Europa.

In età adulta, nel corso dei miei viaggi negli Stati Uniti, ho visto tante case di quel tipo, tutte diverse. Ci ho dormito dentro, ho salito le scale ricoperte di moquette, ho ascoltato i procioni correre nel sottotetto e dormito in mezzo ai boschi del Maine. Ecco poi le case di legno degli immigrati russi in America, le case rifugio di certi eremiti dell’Oregon, isolatissime. Per non parlare delle palafitte di alcune località della baia di San Francisco. O le case di Ballard, il quartiere svedese di Seattle. Sono tutte altrove. Sono colorate, anche maldestramente, non rifinite. Eppure sono ancora l’immagine di quella brochure che ogni tanto si ripresenta a cinquantatrè anni.

Per ironia della vita, da sei anni abito sulla collina torinese a pochi chilometri dalla città, in un piccolo appartamento di un condominio di tre sole unità circondato dai  boschi, da un rio, a sette minuti di auto dal cartello stradale “Pecetto”, località dove per altro mi reco spesso. In un prato vicino a casa mia, hanno trasformato forse un capanno per attrezzi di legno scuro in una dépendance, o forse in una casetta per ospiti. Sotto un ciliegio giapponese. In aprile faccio hamami, vicino a quella stradina sterrata.

Ed ecco che ho ripensato subito alle dacie. Mi immagino in una di queste casette, costruita su un minuscolo terreno vicino a casa, ma proprio in mezzo al bosco, senza servizi, senza wi-fi, solo per andarci a scrivere, leggere. Oggi sono più vecchia di quanto fosse mio padre allora, e più di allora adoro la natura e sicuramente più di un tempo anche l’isolamento. Non che dove vivo manchi.

Sublimare i sogni non è difficile, basta riscriverli. Essere consapevoli che certe cornici di vita che in modo surreale ci seguono, ci rincorrono, o si piazzano davanti a noi di tanto in tanto come foto, e a volte in modo struggente ci perseguitano, arredavano già le pareti della nostra mente.

Sono le cose, le persone, i luoghi che qualcuno che ci amava e che amavamo ci ha fatto amare davvero.

collina torinese, pressi rio Martino, 2019

Collina torinese (marzo 2019) Foto di Silvia Dacomo

È costato poco, davvero troppo poco, aggiornare l’immagine del profilo di Facebook, con il simbolo di sostegno allo sciopero mondiale contro i mutamenti climatici del 15 marzo scorso. Troppo poco. Nonostante questa mia opinione, ho aggiornato l’immagine della mia pagina Fb personale per qualche giorno, sensibile come molti e corresponsabile come tutti a/di questa mutazione ambientale innegabile. Pensieri angosciosi navigano anche molto lontano. L’isola di plastica nel Pacifico, grande tre volte la Francia, è la più orribile epifania di un mostro marino del tutto artificiale. Creato solo da noi. Che, paradossalmente, sta distruggendo anche grandi balene e quindi immaginari ancestrali.

Amo moltissimo la natura. Non sono stata, non sono e mai sarò (spero) un’integralista. La mia esperienza mi ha insegnato che la natura umana vive di contraddizioni invincibili, ribellioni momentanee e quasi mai durature, crea bilanciamenti e compensazioni alle sue storture, sublimazioni, e manca sostanzialmente di sufficiente coraggio.

L’Italia, il mio paese, dimostrava disprezzo e/o indifferenza già trent’anni fa nei confronti di chi cercava di essere un buon cittadino. Di chi, (come la sottoscritta non integralista), ha anche: riciclato la carta, evitato il cibo spazzatura, riciclato i vestiti usati, fatto riparare quelli ancora in buono stato, comprato usato,  chiesto ai negozianti di ridurre il packaging, usato l’auto il meno possibile. Forse perché educata in una famiglia attenta agli sprechi, per me tutto questo è stato facile da comprendere e mettere in pratica. Ma sicuramente senza integralismo. Ho conosciuto i veri coraggiosi e le vere coraggiose che vivevano al freddo con strati di maglioni, altri che trascorrevano il tempo al supermercato a decidere con rigore la propria spesa decifrando mille etichette, altri che in lunghi viaggi in auto si portavano i panini da casa per non mangiare in autogrill e incrementare cibi industriali, altri che non usavano bancomat e carta di credito per disincentivare l’induzione alla spesa facile. Li ammiro, ma non raggiungerò mai la loro coerenza.

Personalmente ritengo il benessere una conquista che non è sempre e soltanto stata raggiunta con una brutalizzazione coloniale, e ritengo questa democrazia marcescente migliore di qualsiasi teocrazia, dittatura, o regime comunista, nonostante tutto. Un “nonostante tutto” certamente pervicace nella sua prevaricazione. Ci sono però degli aspetti che solo un piano quinquennale,  forse potrebbe correggere, una pjatiletka che preveda bandi e divieti governativi per tutelare davvero il pianeta a scapito di comodità insulse e mai ragionate da parte dei singoli. O meglio incentivi e divieti. Un esempio eclatante e quotidiano: l’uso indiscriminato dei contenitori di plastica anche per gastronomia senza sugo… per l’insalata di riso basterebbe un semplice sacchetto di plastica biodegradabile… per dire, e invece no, al banco gastronomia ecco contenitore, domopack e busta di carta. Sono migliaia di rifiuti così, ogni giorno.

D’altro canto, anche credere che solo le aziende e le corporations siano la causa del riscaldamento globale è deresponsabilizzare il singolo individuo della sua ratio sul pianeta. Non fare nulla pensando che questo non ci riguarderà perché non saremo noi i giovani fra trent’anni, ma saremo forse già morti, è solo uno dei tanti, ignobili, atti di indifferenza. Non l’unico. È un deliberato rifiuto a diventare consapevoli. La sorprendente tecnologia ecologica, dal canto suo,  non nasce da un miracolo ma da una ricerca forte,  dalla conoscenza, dalla sensibilizzazione al cercare soluzioni ai danni creati fin qui. Le idee ci sono, le sperimentanzioni continuano, i prototipi sono in funzione. Mancano governi illuminati da una visione.

L’aumento della C02 è dovuta prima di tutto alla predazione umana che si esplicita anche nel rifiuto di un minimo cambiamento negli stili di vita e nelle scelte di consumo. I bisogni indotti sfruttano le proiezioni mentali che ciascuno si costruisce di se stesso nel mondo. Cambiare queste immagini mentali, sarebbe già una grande rivoluzione. Le industrie dovrebbero farci sempre più i conti, nel lungo periodo, e anche la qualità dei loro prodotti e della loro politica economica si dovrebbe evolvere per non soccombere.

Concludendo, vedere così tanti ragazzi sensibilizzati  sulla questione climatica, sulla volontà di un cambiamento degli stili di vita e dell’informazione non può non emozionare e far riflettere. Perché tutto è da ripensare. Starà a tutti loro far sì che tutto ciò non resti un movimento fine a se stesso, starà a loro proporre ideali perseguibili nel quotidiano, e non solo nell’eremitaggio come stile di vita. Starà a loro, capire come funziona non solo il mondo ma anche la natura umana. Starà a noi, non lasciarli soli.

Alcune settimane fa, capita una cena tarda con un paio di vecchi amici in un posto ristoro di solito molto affollato, ma comodo per la zona in cui ci siamo dati appuntamento. Chiedo un tavolo, se possibile in una parte più tranquilla del locale. Ci propongono  di prendere posto al piano superiore dove – mi auspico – sarà possibile conversare senza farci schizzare l’ugola fra dirimpettai di tavolo in quei cinquanta centimetri che ci separano gli uni dagli altri. Al piano superiore, in effetti, tutto sembra tranquillo, pochi i tavoli occupati. Ma non badiamo allo spazio giochi per i bambini dal quale giungeranno grida scanzonate sempre più incontrollate. Seguiranno corse di gnomi indemoniati e inconsolabili piagnistei di altre creaturine sedute al seggiolone.

Alle spalle degli amici che mi stanno di fronte al tavolo, troneggia un monitor gigante che trasmette cartoni animati giapponesi. Si avvicendano volti rabbiosi dai capelli colorati, mostri palliformi di una bruttezza mai immaginata (ma forse sta qui il genio?). Odio e vendetta e grida, immagini fisse su  sguardi e occhi senza storia. Poi una carica violentissima di animali fantasiosi ma banali nella loro informità. Infine una principessa bionda che osserva con rancore ogni cosa mentre agita i pugni in aria fino a che una sola, grande lacrima di rabbia scende lenta, malgrado tutto, dai suoi tondi e scontati occhi blu.  Urla, e poi ancora urla.

La rappresentazione del dolore e dell’odio è anche catartica, certo, altrimenti faremmo a meno di buona parte della letteratura e del cinema. La rappresentazione sdolcinata e umanizzata degli animali è solo una proiezione del nostro ego, certo. Rifletto, scongiurando se posso il paternalismo. Quand’ero bambina alla tele trasmettevano una serie animata che si chiamava Filopat e Patafil di produzione della Germania orientale, due pupazzi longilinei e flessibili le cui storie avevano una colonna sonora diciamo “sperimentale” che vi invito ad ascoltare su YouTube. Erano di una noia mortale, e nonostante ciò piacevolmente assurdi tanto da stupire. Mia madre nella sua intelligenza ironica mi diceva “Sono solo una cosa diversa da Disney, tutto qui”. Di certo quei personaggi erano per me il lato tristissimo del cartone. Preferivo Tippete (o Thumber) il coniglietto di Bambi. In età adulta ho preso una coniglietta vera, girava per casa, si chiamava Tappo, non Tippete, ma era simpatica come lui. Mai vergognarsi della tenerezza.

Il banco vince sempre

Foto di Luca Vittonetto

Da quell’angolazione, dietro quel vetro, riusciva a fare una considerazione a metà. Ma era bloccato lì, non si poteva muovere. Cercava di spostarsi ma qualcosa, una forza magnetica lo tratteneva ben saldo in quel punto. Il rinfresco doveva ancora incominciare. Quei tavoli non sarebbero stati fuori luogo in un casinò, e nemmeno a farlo apposta due tizi chiacchieravano sprezzanti, come se il banco vincesse sempre. Le hostess all’ingresso erano come manichini di un diorama, l’una a guardar di sottecchi l’altra con un sorriso stabile ma indefinito.

Da quella vetrata, forse famosa, continuava a curiosare ma proprio non riusciva a comprendere che diavolo stesse per succedere. Forse nulla di significativo. Eppure non riusciva ad allontanarsi. Tutto era inerte, tranne la scala mobile che scorreva vuota. Vide salire un tizio, con la testa fra le nuvole, che dopo un istante oltrepassò il riflesso del vetro che lo copriva. Riconobbe se stesso.  Cercò di raggiungerlo, riuscì finalmente a spostarsi. Il banco vinceva sempre, per questo era valsa la pena di andarsene prima che iniziasse qualunque cosa. E si svegliò.